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Vers une compréhension plastique de l’espace
phénoménologique
On doit à Husserl une compréhension de l’espace essentiellement
caractérisée par la centralité de la chair, qu’il définit notamment
comme « centre d’orientation »1 (Der Leib als Orientierungszentrum).
Cette centralité offre à la chair un caractère à la fois principiel et
absolu : principiel d’abord, tant la chair détermine les régions dans
l’espace (« Tout être spatial apparaît nécessairement de telle manière qu’il
apparaît près ou loin, en haut ou en bas, à droite ou à gauche »)2. Absolu
ensuite, tant l’ici qu’elle constitue se vit par delà la relativité des
positions corporelles effectives.
Mais comment comprendre cette absoluité de la chair ? Deux diffi
cultés, souvent commentées, semblent en effet de nature à la remettre
en question. La première tient à l’ancrage physique de la chair et à
l’ambiguïté de sa distinction d’avec le corps. Pour Husserl, cette ins
cription de l’ici absolu de la chair dans un corps effectif aux positions
variables et contingentes ne signifie toutefois en rien sa relativisation.
1 E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une philosophie phénoménologique pures,
Livre second, Recherches phénoménologiques pour la constitution, traduction Éliane Escoubas, Paris,




L’ici du corps propre est absolu car, en tant que centre d’orientation, il
se concentre en un pur point distinct de toute localisation effective :
En ce qui concerne l’éloignement, il s’agit ici, objectivement, de l’être
plus loin ou être plus près d’un objet qui acquiert son second point
de relation en moi […]. Plus précisément, ce point de relation n’est
pas le corps tout entier, il est placé dans la partie de celui ci qui n’est
pas vue, il se trouve quelque part dans la tête, dans l’œil ou derrière
l’œil3.
On pourrait dire que le centre échappe à la localisation réelle tant
il demeure flottant, à la fois partout et nulle part. De fait, il peut
coïncider avec l’ici ou le là de telle ou telle partie du corps : dans la
tête, ou dans l’œil, ou derrière l’œil, il peut encore résider dans le
regard (en tant qu’il se distingue de l’œil), sinon dans un tout autre
point du corps. Ainsi celui qui, par exemple, a le pied cassé va t il
être amené à re déterminer son expérience spatiale de manière à pro
téger son membre blessé. Marcher dans le métro signifiera envisager
la proximité des autres usagers à partir de ce pied, de manière à éviter
qu’il ne soit heurté. De la même manière que la femme enceinte
recentre son expérience spatiale afin de protéger son ventre. Aussi
absolu soit il, l’ici charnel connaît donc, chez un même individu, une
variation notable de ses manifestations effectives.
La seconde difficulté tient à la présence d’autrui comme centre
d’orientation lui même absolu. Mais là encore, pour Husserl, cette
présence d’autrui ne remet pas davantage en question l’absoluité de
la centralité. L’autre qui, pour moi, se donne comme là bas (illic) vit
son corps comme une donnée « originelle »4, « dans le mode d’un “hic
absolu” »5. Il faut donc comprendre la centralité de la chair à la fois
comme impartageable et distribuée : l’espace s’organise dans une dis
continuité de sphères propres qui se recouvrent sans toutefois s’iden
tifier absolument.
Néanmoins, cette caractérisation du vécu de l’expérience spatiale
ne laisse pas de poser problème : comment comprendre la relation
entre le « hic absolu » et l’ici effectif du corps ? Et comment com
prendre que le hic absolu de la chair puisse envisager un autre ici
dans l’illic de l’autre ? Comment, enfin, comprendre que les sphères
propres, chacune absolument centrée, puissent coexister et même se
rencontrer ? À l’affirmation d’un espace essentiellement centré sur un ici, il
3 E. Husserl, Chose et espace, Leçons de 1907, traduction Jean François Lavigne, Paris, PUF,
« Épiméthée », 1989, p. 271.
4 E. Husserl, Méditations cartésiennes, traduction Gabrielle Pfeiffer et Emmanuel Levinas, Paris,
Vrin, 1992, p. 191.
5 Idem.
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semble donc nécessaire d’articuler une description phénoménologique de
l’espacement qui va d’ici à là : de la chair au corps, mais aussi du hic à
l’illic de l’autre.
Que signifie alors un tel espacement ? Comment mener sa des
cription ? Et quelle peut être sa portée phénoménologique ? Indi
quons le d’emblée : cet espacement n’est en rien une relativisation de
l’absoluité de la chair, mais doit au contraire nous amener à réaffir
mer sa puissance, en soulignant sa nature dynamique et plastique.
Dans cette perspective, la réflexion qui suit entend mettre en évidence
l’intérêt et la pertinence de l’analyse esthétique dans la révélation
phénoménologique de cet espacement. Car l’œuvre d’art, tant pour ses
ambiguïtés spatiales que sa capacité à suggérer l’empathie, est sans
doute remarquablement à même de nous rendre sensible à cet espace
ment. C’est pourquoi nous avons choisi de conduire notre description
à partir d’une même œuvre, à savoir une fresque peinte par Giotto
dans la chapelle des Scrovegni, à Padoue, au tout début du XIVe siècle.
I. L’espacement et sa problématisation esthétique
À un premier niveau, les ambiguïtés spatiales de l’expérience
esthétique touchent d’abord à la détermination du là que constitue
l’œuvre, en tant qu’objet plus ou moins éloigné de l’ici que nous
définissons comme spectateur. Ainsi, pour reprendre la terminologie
mise en place par Husserl (lorsqu’il décrit sa contemplation d’une
reproduction de la Théologie de Raphaël)6, il nous faut reconnaître que
la spatialité de l’« image physique » ne recouvre pas celle de l’« objet
image » qui figure le sujet.
Si Husserl insiste sur la modification de visée qu’implique le pas
sage de l’image physique à l’objet image, il ne faut pas oublier que
cette modification est le plus souvent irréfléchie et inaperçue. Dans la
contemplation esthétique, nous ne ressentons pas vraiment cette bas
cule de l’espace réel vers l’espace pictural. La modification intention
nelle est effectuée presque sans solution de continuité apparente, et la
discontinuité « modale » de l’espace, plus que dans une conscience
actuelle de modification intentionnelle, apparaît plutôt de façon rétro
active, dans la surprise d’un vertige, lorsque, pour une raison ou pour
une autre, nous quittons l’espace figuré et sommes ramenés à la spa
tialité réelle de notre corps face à l’œuvre d’art.
6 Nous renvoyons ici aux analyses conduites par Husserl in Phantasia, conscience d’image, sou
venir, De la phénoménologie des présentifications intuitives, Textes posthumes (1898 1925), traduction
Raymond Kassis et Jean François Pestureau, Grenoble, Jérôme Millon, 2002, p. 83 84.
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Il y a surprise et vertige car la discontinuité nous apparaît alors
subitement, quand la contemplation nous avait fait glisser quasi im
perceptiblement d’un espace à l’autre. On pourrait dire que nous
étions si intimement plongés dans l’espace de l’objet image que nous
en avions oublié son caractère d’objet, la distance et la relation de vis
à vis qu’il implique, en cédant à ce que l’on pourrait appeler « l’aspi
ration de l’image ».
C’est pourquoi cette ambiguïté du là que constitue l’œuvre n’est pas
sans conséquence sur notre propre ici : dans la contemplation esthéti
que, tout se passe comme si l’ici était – en partie – aspiré par le là de
l’œuvre. Comment comprendre cette « relativisation » de l’absolu ?
Pour répondre à cette question, sans doute est il opportun de reve
nir sur les analyses conduites par Merleau Ponty lorsqu’il constate
l’ambiguïté locale du spectateur esthétique :
je serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je
ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en
son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l’Être, je
vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois7.
Le « où » du tableau, sa localisation effective, disparaît dans la
mesure où disparaît aussi bien celle du spectateur : nous assistons à un
éclatement de l’espace de l’objectivité, en tant que ce dernier se définit
par la distance du sujet à l’objet et l’espacement correspondant de l’ici
et du là. On relève en effet une quasi disparition du repère physique
que constitue, ici, le sujet, dans la mesure où ce dernier peut ressentir
sa spatialité physique effective se résorber en simple tension visuelle
dont le principe d’animation semble revenir au tableau lui même dans
sa capacité à aspirer le regard. Autrement dit, de même que, là bas,
l’image physique du tableau s’oublie au profit de l’objet image qui
figure, on peut remarquer, ici, la perte de détermination physique de la
subjectivité dans sa tension/aspiration vers/par l’image.
Que conclure de cette apparente relativisation de l’ici dans la con
templation esthétique ? Faut il dire que l’ici et le là se rejoignent dans
un même processus de « désobjectivation » ? Qu’une même spatialité
fondamentale serait atteinte, par delà l’espacement de l’ici et du là ?
Sans doute notre référence à Merleau Ponty pourrait elle nous
amener à voir dans cette expérience une sorte d’accès à quelque
entrelacs de l’ici et du là : pour le peintre qui s’adonne à son art, « la
même chose est là bas au cœur du monde et ici au cœur de la vision »8. Mais
7 M. Merleau Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1993, p. 23.
8 Ibid., p. 28.
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quoiqu’il en soit de la position de Merleau Ponty (sans doute plus
nuancée, au final, que ce que nous suggérons ici), il nous semble
nécessaire de rejeter l’assimilation de l’ici et de là et d’insister plutôt
sur la permanence de leur espacement.
Soit donc cette fresque peinte par Giotto et représentant le Baiser de
Judas dans la chapelle des Scrovegni. Si mon regard se concentre sur
la représentation de cet épisode biblique, la chapelle réelle, sa loca
lisation dans la ville de Padoue, son architecture intérieure, mais
aussi l’espace pictural constitué par les fresques voisines passent tout
à fait à l’arrière plan de mon attention tant celle ci glisse dans un
espace autre, au point de m’installer quasiment dans l’espace de la
scène. Je ne suis plus tout à fait ici, planté sur mes deux jambes, face à
la paroi latérale d’une chapelle, mais aussi dans le Jardin des Oliviers,
dans une étrange proximité avec les personnages bibliques repré
sentés. Pour autant, je ne puis pas plus être totalement là bas, tant la
distance de la contemplation peut se rappeler à moi et l’évidence de
l’hétérogénéité des espaces demeurer présente.
Telle est l’ambiguïté de cet éclatement de l’espace : le dépassement
de l’opposition objective de l’ici et du là n’est pas pour autant leur
confusion. D’une part parce que l’opposition entre espace réel et ima
ginaire demeure (elle se rappelle d’ailleurs de façon évidente pendant
l’expérience de contemplation) ; et, d’autre part, parce que la cons
cience d’une séparation insiste jusque dans la dynamique de compré
hension à l’œuvre dans la contemplation. J’ai beau ressentir une proxi
mité étonnante avec ces personnages, et même avoir l’impression que
mon regard est happé par la fresque, cette proximité et cette attirance
ne sont pas fusion. L’évidence de la compréhension de la fresque ren
contre celle de son détachement : en même temps qu’elle se donne à
moi, elle m’échappe, m’oblige à revenir cent fois sur les mêmes détails,
à alterner vision d’ensemble et vision des détails.
Soit, notamment, cette construction rayonnante, centrée sur l’échange
de regards entre le Christ et l’apôtre qui vient de trahir. Il est, de fait,
bien difficile de localiser exactement le centre de cette construction :
dans l’auréole christique ? Dans l’œil du Christ ? Ou, quelque part,
dans l’échange de regard entre le Christ et l’apôtre qui trahit ? En
outre, quoi qu’il en soit du centre exact de cette construction circu
laire, elle rayonne et se diffuse dans tout le tableau (organisation cir
culaire des lances, piques et flambeaux, groupement des person
nages…) sans suffire à justifier tous les détails, comme par exemple
l’expression propre à tel ou tel témoin de la scène. En même temps
donc que je saisis immédiatement un principe d’organisation formel
du tableau, j’en vois les limites et admets que mon appréhension est
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condamnée à une forme de discontinuité indépassable. Surtout, en
même temps que je pénètre intimement le là de l’œuvre, comme si
j’en faisais partie, je suis ramené ici, à une forme d’incompréhension
et de relance de l’appréhension.
II. L’espacement et sa problématisation empathique
Ce que nous venons de décrire à propos de cette fresque pourrait
sans doute valoir de façon générale comme caractéristique de la con
templation esthétique. Mais l’exemple choisi, dans sa particularité,
permet sans doute de creuser davantage encore les ambiguïtés de
l’espace phénoménologique, dans la mesure où l’ambiguïté esthéti
que de l’espace se conjugue à celle en jeu dans l’empathie.
L’espace perd en effet d’autant plus de détermination locale que
l’opposition de l’ici et du là peut aussi recouvrir celle de deux prin
cipes d’organisation de l’espace. La fresque me permet de me
« quasi » projeter d’ici à là au sens où il me semble pouvoir, comme
de l’intérieur, ressentir notamment ce qui est ressenti par le Christ lui
même. Je ne suis pas simplement ce corps réel et contemplatif, situé
dans l’espace de la chapelle, mais aussi ce corps biblique représenté,
qui, en même temps qu’il se tient fermement au milieu de cet espace,
plante ses yeux dans ceux du traître et lui rappelle ainsi la distance
qui les sépare, malgré leur proximité.
De fait, les deux corps sont très proches l’un de l’autre, dans le
baiser qui vient d’avoir lieu. Ils semblent même ne faire qu’un,
d’ailleurs recouvert d’un même manteau. Mais en même temps que
nous pouvons voir, extérieurement, cette proximité effective, nous
ressentons, intérieurement, l’éloignement. L’empathie nous fait res
sentir le corps christique comme un repère inamovible, un ancrage
assuré, qui voit son ancien disciple comme réduit par son geste de
traîtrise à une forme d’éloignement. Dans l’empathie pour le Christ,
notre regard est dur, implacable, non pas tant parce qu’il est haineux
ou accusateur que parce qu’il se tient du côté de la vérité et de la
justice. À travers la fermeté de notre position, nous pouvons sentir
Judas glisser, être emporté loin de nous dans une dynamique de
retrait. C’est pourquoi sa main qui nous ceint encore est pourtant déjà
très loin, repoussée dans un espace autre, celui de la culpabilité,
comme si le poids du remords l’avait déjà attrapée. Étrangement
donc, alors que le Christ va être arrêté et emmené par les soldats, c’est
Judas qu’on voit emporté, perdu, tandis que nous restons inamo
vibles. Nous constituons un centre juste et vrai dont le mal ne peut
connaître l’heureuse proximité.
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Faut il dire que le regard (plus que l’œil) christique constitue le
centre absolu de cette fresque ? Sans doute. Mais il nous faut toutefois
ajouter que cette projection empathique n’est pas la seule autorisée
par la contemplation. Car si nous pouvons avoir l’impression de res
sentir intérieurement ce que vit le Christ, nous pouvons tout autant,
semble t il, vivre intérieurement la traîtrise de Judas. La bassesse de
son geste ne se comprend pas seulement extérieurement, dans la
symbolique de la couleur de son manteau, la courbure de son corps
ou la différence de taille des deux personnages représentés de profil,
mais également de l’intérieur, dans cette dynamique d’éloignement et
de rabaissement produite par l’échange des regards. Nous pouvons
également nous mettre à la place du traître, et nous voir rabaissés
avec lui. Comme lui, nous pouvons sentir un gouffre s’installer entre
nous et le Christ, et ce, malgré cette proximité réelle qui semble nous
permettre de le toucher encore. Le visage du Christ est l’écran où
nous lisons notre propre bassesse, avec d’autant plus de certitude
qu’il reste silencieux et tranquille. Pour un peu, l’épaule que nous
touchons encore nous brûlerait les doigts : notre main glisse doré
navant sur elle comme sur un objet impénétrable, déjà lointain. Au
trement dit, cette épaule semble maintenir une distance absolue dans
son contact même. Nous nous sentons alors pris dans un mouvement
qui nous exclut de la grandeur incarnée par celui qui nous fait face,
qui nous périphérise, ou mieux, nous éjecte.
Ajoutons enfin que cette double projection empathique peut être
compliquée par ceci que nous pouvons quasi disparaître – nous reti
rer – en tant que principe empathique et avoir l’impression que le
Christ est à même de se projeter de façon empathique en Judas,
comme ce dernier est à même de se projeter dans celui qu’il vient de
trahir. À travers la contemplation extérieure de cet échange de
regards, il nous semble être le simple témoin, et de la façon dont le
Christ saisit l’éloignement de son apôtre après le choix du mal, et de
la façon dont Judas constate qu’il ne peut plus demeurer dans la
proximité et la hauteur du Christ.
En quoi cette dimension empathique de la contemplation esthé
tique – avec toutes ses ambivalences – renforce t elle l’ambiguïté de
l’espace ? Il semble qu’à l’« extraordinaire empiètement »9 du voyant et
du visible à l’œuvre dans la contemplation esthétique il faille ajouter,
sinon opposer, l’ambiguïté amenée par le jeu de décentrement/recen
trement à l’œuvre dans l’empathie qui accompagne et renforce cette
contemplation esthétique. Il nous semble en effet que l’espace phéno
9 M. Merleau Ponty, L’œil et l’esprit, op. cit., p. 17.
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ménologique n’est pas tant celui que nous découvririons dans une
« proximité heureuse » avec le monde que celui qui se fait jour dans
un processus de recentrement lié à la reconfiguration de la chair.
Découvrir la fresque de Giotto ce n’est pas seulement défaire la
distance objective ; ce n’est pas non plus – et ça n’est sans doute pas
du tout – rendre indistinct l’ici et le là. C’est davantage réaffirmer
(paradoxalement) l’absoluité de l’ici dans sa capacité à se (quasi)
découvrir jusque dans ce qui résiste à toute assimilation achevée. Il
faut se souvenir que l’alter ego découvert dans l’empathie demeure
bel et bien autre et que le « hic absolu » qu’il définit ne s’appréhende
que dans une analogie. Le corps extérieur, même simplement repré
senté (celui du Christ, celui de Judas), parce qu’il est perçu dans une
analogie avec mon propre corps, « acquiert par suite la signification d’un
organisme se trouvant dans un autre “monde” analogue à mon monde pri
mordial »10. À suivre Husserl, il apparaît clairement que l’empathie ne
permet en aucun cas l’assimilation de l’ici et du là. L’accès entier au
hic absolu que constitue autrui reste barré :
Puisque le corps étranger (illic) entre dans un accouplement associatif
avec mon corps (hic) et, donné dans la perception, devient le noyau
d’une apprésentation – celle de l’expérience d’un ego co existant – ce
dernier doit nécessairement être apprésenté, conformément à tout le
cours de l’association qui constitue son sens, comme un ego qui co
existe en ce moment dans le mode de l’illic (« comme si, moi, j’étais
là bas »)11.
L’empathie n’est pas la présence de l’ici dans le là, seulement
l’apprésentation d’un autre ici absolu. Ce n’est donc ni l’aspiration
totale par l’autre ni son envahissement par l’ego. La confusion de l’un
et de l’autre, de l’ici et du là, n’est donc pas possible. Reconnaître
l’autre, c’est au contraire admettre qu’il nous échappe – qu’il peut
nous échapper – jusque dans le sentiment d’accéder à ce qu’il vit. Le
« comme si » du texte husserlien s’avère donc fondamental.
C’est ce que la description de la fresque de Padoue permet encore
d’illustrer : la résistance que nous pouvons ressentir, malgré l’empathie
liée à « l’humanisme » de la peinture de Giotto, s’indique symboli
quement dans le face à face entre le Christ et son apôtre. Si les deux
corps semblent encore – dans l’écho de leur étreinte – ne faire qu’un, la
séparation est nette et les quelques centimètres qui séparent objecti
vement leurs visages respectifs ne sont rien eu égard au gouffre absolu
qui se creuse entre eux. De même donc que ces corps demeurent
10 E. Husserl,Méditations cartésiennes, op. cit., p. 192.
11 Ibid., p. 193.
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séparés jusque dans leur proximité apparente, notre propre distance à
l’égard des personnages de la fresque doit être réaffirmée, malgré
l’empathie qui nous les donne dans une étrange proximité.
La conclusion de notre interrogation ne peut donc être qu’ambi
valente. La représentation esthétique et l’empathie nous invitent à
envisager une remise en question pour le moins étrange de l’absoluité
de l’ici charnel. Ces expériences, dans leurs liens réciproques, nous font
vivre, à un premier niveau, une paradoxale relativisation du centre que
nous constituons : apparemment, ce centre se périphérise, devient
flottant et indécis, tant parce que le là de l’œuvre nous aspire que parce
qu’il nous semble pouvoir accéder au centre d’une autre sphère pro
pre. Mais, à un second niveau d’analyse, il apparaît que ce flottement
ou cette indécision est tout le contraire d’une relativisation de l’absolu.
La reconnaissance de la distance incompressible d’ici à là doit
plutôt nous amener à réaffirmer la puissance charnelle à l’œuvre dans
la constitution de l’espace. La force de l’ici absolu s’indique dans son
pouvoir de décentrement, dans sa capacité à (quasi) sortir de soi : la
non coïncidence stricte de la chair et du corps rend possible une
reconfiguration charnelle de l’espace dans laquelle l’ici absolu semble
se donner par delà le corps, jusque dans le corps de l’autre. Autre
ment dit, la puissance charnelle réside dans sa capacité à reconfigurer
le corps, à le recentrer différemment (souvenons nous de l’exemple
du pied cassé), mais aussi à faire comme si elle pouvait se recentrer
jusque dans le corps de l’autre.
Autrement dit encore, c’est dans le dynamisme incoercible de la
reconfiguration charnelle que l’espace peut trouver quelque chose
comme un absolu. La chair est ce qui, sans cesse, invente et réinvente
le centre, par delà l’ordre strict des corps, par delà même les limites
du corps auquel elle est nécessairement liée. De sorte que ce centre est
moins une nécessité effective qu’une réinvention toujours possible.
À cet égard, la compréhension phénoménologique de la chair
retrouve ce que l’anthropologie religieuse a par ailleurs mis en évi
dence : dans sa lecture de Tertullien, Serge Margel note ainsi l’impor
tance, pour la compréhension chrétienne de la chair, de la notion
d’adventus : « L’adventus tient donc en équilibre et opère une tension,
propre au corps de chair justement, entre la présence et l’apparition »12. Le
parallèle se soutient ici, du moins dans la mesure où la chair se tient
si loin de l’effectivité qu’elle n’est pas tant ce qui est que ce qui,
toujours, advient. On pourrait dire : non pas tant le donné que le
12 S. Margel, L’invention du corps de chair, Étude d’anthropologie religieuse du premier christianisme,
Paris, Éditions du Cerf, 2016, p. 66.
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donnant. Si elle se donne, ce n’est que dans une apparition, un sur
gissement étonnant qui reconfigure l’expérience.
Il nous semble que l’expérience esthétique et l’empathie consti
tuent des épreuves remarquables de cette « advenue » de la chair :
dans le décentrement/recentrement propre à ces expériences, la chair
« dépasse les bornes » et s’arrache aux contours circonstanciés du
corps objectif. L’assurance de présence effective du corps est alors
comme balayée par l’absolu charnel.
Sentir l’espace se recentrer, notamment dans la contemplation
esthétique et l’empathie, c’est donc raviver la chair, relativiser nos
déterminations physiques, sentir le corps propre déborder le corps
objectif, et ainsi, rendre à l’espace – et donc à l’expérience – la dimen
sion de possible, par delà l’effectivité. La « recentration » toujours
possible de l’espace et l’impossibilité d’assimiler l’ici et le là signifient
l’irréductibilité de l’expérience aux déterminations effectives, et l’im
possibilité d’enfermer l’existence spatiale dans la présence physique
des corps.
III. L’espacement et la rencontre
Cette réaffirmation de l’irréductibilité de l’ici au là renforce sans
doute l’absoluité de la puissance charnelle, mais met peut être en péril
la possibilité de toute rencontre effective. Existe t il en effet un espace
pour la rencontre ? À défaut d’espace objectif, un véritable espace
intersubjectif est il phénoménologiquement possible ? Ou l’espace se
ramène t il à une séparation et un cloisonnement de l’ici et du là ? Sans
doute, malgré la possibilité de l’empathie, les sphères propres ne peu
vent elles s’identifier, de sorte que l’espace phénoménologique de
meure marqué par un espacement irréductible. Reste à se demander si
cet espacement empêche véritablement la rencontre.
Sur ce point encore, la contemplation de la chapelle des Scrovegni
peut nous être utile, afin de bien comprendre le statut de l’espace
ment qui s’avère au cœur de la compréhension phénoménologique de
l’espace.
Comme on l’a dit, le visage du Christ et celui de Judas se touchent
presque (de profil, leurs nez respectifs sont dans un quasi contact),
mais cet écart, aussi infime soit il, suggère, dans la dynamique d’écla
tement et de rayonnement du tableau (cf. la position des lances et
flambeaux), un tragique de la séparation, qui ne peut que se creuser.
L’espacement correspond donc bien à une dynamique incoercible
d’éloignement et un gouffre absolu déchire ici la proximité effective.
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L’espace charnel sépare ce qu’une certaine continuité et une certaine
homogénéité physique rassemblent.
Si donc Giotto est de ces peintres qui inventent l’espace pictural
nouveau de la Renaissance – espace qui, dans l’élaboration de la pers
pective, acquerra progressivement une certaine profondeur et une
certaine homogénéité – il importe de bien comprendre que ce nouvel
espace ne peut se réduire au continuum que l’on veut parfois y voir. Si
la peinture de Giotto réalise une hypotypose si touchante, ce n’est pas
tant parce qu’elle commence à construire cette profondeur (ici dans la
succession et l’opposition colorée des plans) et cette homogénéité,
que parce que, à l’intérieur même de ce continuum physique encore
primitif, elle indique la possibilité de l’espacement charnel.
D’une certaine manière, il nous faut ici reprendre la thèse que
Daniel Arasse13 exposait dans ses études sur la représentation pictu
rale d’un autre thème, celui de l’Annonciation, pendant la Renais
sance italienne. De même que l’espace perspectif de l’Annonciation
italienne, malgré son homogénéité apparente, continue d’une certaine
manière à poser des lieux distincts (en retirant notamment l’infini
divin du régime de la visibilité), il nous semble que la quasi homo
généité de l’espace pictural chez Giotto n’exclut en rien la représen
tation de la discontinuité phénoménologique des lieux charnels.
Sans doute même nous faut il ici reconnaître un nouveau para
doxe : la représentation de l’espacement est cela même qui permet la
rencontre. Si en effet nous pouvons regarder la fresque avec empa
thie, c’est parce que nous nous reconnaissons dans cet espacement. La
figuration sensible de l’espacement de Judas et du Christ est cela
même qui rend possible notre propre rencontre avec le tableau, dans
la mesure où nous pouvons nous reconnaître dans cette expérience
charnelle. Autrement dit : si cette peinture est mimétique, ce n’est pas
tant parce qu’elle cherche à imiter les formes tridimensionnelles de la
perception réelle que parce qu’elle donne à voir la dissociation de la
chair et du corps, ainsi que la capacité de la chair à se recentrer et
reconfigurer l’expérience.
Ajoutons que la rencontre qui se joue dans cet espacement est
autant la découverte de l’ici que celle du là. Car ce n’est pas que nous
projetons, là bas, quelque chose que nous connaissions déjà ici : l’em
pathie que nous pouvons ressentir pour le Christ ou pour Judas ne
nécessite ainsi pas que nous ayons déjà vécu une expérience iden
tique à la leur. Ce que nous reconnaissons, c’est une possibilité de
la différence charnelle que nous n’avons pas forcément réellement
13 D. Arasse, L’annonciation italienne, Une histoire de perspective, Paris, Hazan, 2010.
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vécue. L’ici charnel fait donc une nouvelle fois preuve d’une puis
sance pour le moins étonnante : l’espacement d’avec le là de l’autre ne
l’empêche pas de se reconnaître dans ce qu’elle ne connaît pas effecti
vement. L’espacement a beau suggérer un éloignement croissant d’ici
à là, il n’empêche pas la rencontre comme assomption d’un possible
pour l’ici charnel. En d’autres termes, l’espacement qui se fait jour
malgré la proximité empathique n’élimine en rien la possibilité de la
rencontre, en tant que celle ci désigne essentiellement la confronta
tion avec la nouveauté d’une possibilité charnelle.
Ajoutons, pour finir, que l’espacement ne désigne pas seulement
ce mouvement d’éloignement continu. L’espacement peut en effet se
voir à l’œuvre, au contraire, dans la proximité paroxystique de
l’étreinte.
Tournons nous, pour nous en convaincre, vers une autre fresque
de la chapelle des Scrovegni : celle qui représente le baiser échangé
par Joachim et Anne lors de La rencontre à la Porte d’or. Si la repré
sentation du baiser de Judas insiste sur la séparation, celle du baiser
d’Anne et Joachim met en scène l’union qui symbolise la naissance à
venir de la Vierge : leurs auréoles respectives se fondent, leurs profils
se joignent et leurs corps offrent une belle symétrie dans l’étreinte.
Mais cette union, il faut y insister, n’est pas une fusion. Regardons
notamment la façon dont les deux visages réunis sont représentés.
D’une certaine manière, ces deux visages n’en font plus qu’un (l’œil
droit de Joachim et l’œil gauche d’Anne composent un nouveau
regard, comme les moitiés de l’une et l’autre bouche en dessinent une
nouvelle). Mais ce nouveau visage n’en est pas un : il a quelque chose
de monstrueux, comme si une sorte de tête cubiste au regard louche
était là égarée dans la peinture de la Renaissance primitive. En outre,
le cerne qui dessine le profil de Joachim insiste nettement sur la
séparation dans l’union, de sorte que l’ici reste démarqué du là et que
leur confusion n’est pas possible.
Enfin, l’union ici représentée est d’autant moins la fusion que l’on
se tient peut être à la limite (nous sommes à la « Porte » d’or) de la
séparation de l’ici et du là. Le baiser unit mais maintient au seuil
d’une fusion qui demeure impossible. Autrement dit, même si l’espa
cement ne tient plus qu’à un fil – il ne tient « qu’à un cerne » – il
demeure inscrit dans la rencontre charnelle. L’espacement phénomé
nologique n’est donc décidément pas ce qui interdit la rencontre : car
le baiser qui rassemble ici les époux séparés n’élimine pas tout à fait
la séparation.
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Conclusion : la séparation des a(i)mants
Comment donc comprendre cet espacement d’ici à là et la possibi
lité de l’union malgré la séparation ? Une comparaison nous semble
de nature à saisir l’aspect dynamique de l’espacement phénoménolo
gique : celle de la séparation des aimants. Deux aimants ont beau se
repousser dans l’analogie de leur polarité, il est un écartement qui fait
ressentir leur union dans la séparation. Leur espacement n’est alors
plus un vide interstitiel, car il est éprouvé (par les mains qui main
tiennent les aimants) comme un champ de tensions réciproques. De
façon parallèle, le fait de retenir deux aimants qui s’attirent fait res
sentir un certain écartement capable d’équilibrer l’attirance.
L’espace phénoménologique peut s’envisager de façon analogue à
ces jeux de tensions, dans la mesure où l’espacement entre ici et là
désigne une bipolarité qui semble aussi indépassable qu’elle est fra
gile et fondamentalement dynamique. À partir de la distinction de la
chair et du corps, la phénoménologie peut donc décrire un espace
ment nécessaire qui demeure fondamentalement ambigu en raison de
sa nature plurielle et dynamique. Ce faisant, elle nous rappelle au
vécu d’une topologie charnelle de l’espace qui ne peut se réduire à
son homogénéisation physique : la séparation des a(i)mants est déci
dément plus profonde que l’indifférence des corps assimilés.
Giotto, Le Baiser de Judas (détail), 1303 1306,
fresque, chapelle des Scrovegni, Padoue.
